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A propos du film « M »

Entretien avec sa réalisatrice Yolande Zauberman

réalisé par Monique Halpern, Jean-Charles Szurek 

Le synopsis du film “M” le résume ainsi : Menahem Lang nous emmène 
dans son quartier natal de Bnei Brak, un des bastions du monde juif 
ultra-orthodoxe, où il a grandi et où, enfant, il a été sexuellement 
abusé. Quinze ans après, en 2018, il revient, pour se confronter aux 
coupables. Ce retour, il le fait avec la réalisatrice Yolande Zauberman 
et sa caméra qui fouillent les lieux et les hommes.

 – Nous sommes sortis du cinéma très ébranlés, marqués, presque brûlés par ce 
film, sans savoir vraiment pourquoi. Nous l’avons revu, nous avons demandé à des 
amis d’aller le voir pour qu’on en parle ensemble, mais nous n’étions pas d’accord : 
certains nous disaient que c’était un film sur la pédophilie, nous répondions 
que non, qu’il y avait quelque chose de plus. C’est parce que nous essayons de 
comprendre ce quelque chose de plus que nous avons voulu vous rencontrer.
 – YZ : Ce quelque chose de plus, c’est quoi ?

 – Pourquoi cette question ? Pour vous, ce n’est un film que sur la pédophilie ?
– YZ : Non, mais ce quelque chose de plus, c’est quoi ?

– Quand vous dites, dans de précédents entretiens, que vous avez eu la chance 
de vous approcher de plus près du monde de vos ancêtres, d’y entrer, à travers 
une blessure, que voulez-vous dire ? 
– YZ : Ce n’est pas un film sur une communauté, c’est un film dans une 
communauté. Je n’ai pas fait un film sur les hassidim1. Mais il est vrai que 
je me disais tout le temps : quelle chance j’ai de pouvoir être à cet endroit. 

1 Membres d’un courant mystique du judaïsme fondé au XVIIIe siècle par le rabbin 
Israël ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maître du bon 
Nom). Axé sur la piété et la charité, centré sur l’individu dans sa relation directe avec 
Dieu, le hassidisme s’oppose à la tradition érudite et figée du judaïsme rabbinique.
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Et eux le sentaient que je le vivais comme une chance. C’est aussi la raison 
pour laquelle ils m’ont laissé les approcher. Je n’aurais pu éprouver cela aussi 
complètement, dans d’autres circonstances. Le fait d’entrer à travers une 
blessure faisait que la blessure prenait en charge tout ce qui me faisait peur 
dans ce monde. Du coup, je pouvais laisser parler mon cœur et ma gratitude 
aussi d’être là, d’être invitée à naviguer dans ce monde.

– Mais cette blessure ?
– YZ : La pédophilie bien sûr, et je pense que la vérité n’a pas été dite 
sur la sexualité, y compris des victimes. On n’a pas dit ce que le viol et la 
maltraitance ont fait en général dans le monde, et aux Juifs en particulier. 
Ce sujet n’a jamais été abordé en fait.

– On en parle beaucoup en ce moment pourtant.
– YZ : Oui, mais pas chez les Juifs. On parle du viol et on ne se demande 
pas d’où ça vient, et ça vient bien de quelque part. Au fond chez les Juifs, 
à part M rien n’existe. Vous me direz que chez les catholiques, il n’y a rien 
eu pendant très longtemps. Mais cela se développe beaucoup : la société 
française vient d’instaurer une commission sur l’inceste. De ce point de 
vue, le monde va mieux.

– À la fin du film, vous citez Kafka : « Je suis parmi les miens avec un couteau 
pour les agresser, je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger », et 
vous ajoutez « Ce film est mon couteau, pour les protéger ». Pour protéger qui ? 
– YZ. Les miens.

– Les miens, c’est qui ?
– YZ. C’est beaucoup de gens. Pas seulement les Juifs, les gens que j’aime, 
l’humanité, les enfants. Pourquoi j’ai fait ce film ? Parce que c’est un pro-
blème vieux comme le monde. Il y a toute une éducation, un soin à apporter 
à ce qui est une maladie qui se perpétue dans le silence. Je pense que le plus 
grand crime aujourd’hui c’est le silence. En fait le silence je le comprends 
mieux depuis qu’ils m’ont expliqué ce qu’est le “galgal” : vous êtes violé, 
vous allez violer, dans le silence justement. Du coup les gens ont peur de 
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raconter. Quand vous êtes agressé, vous le dites, mais pas quand vous êtes 
violé. C’est comme ce savoir populaire qui traite du vampire : vous avez été 
mordu, vous allez mordre à votre tour. Alors que le seul moyen de ne pas 
être un violeur, c’est de parler. Le viol tue des générations entières, et cela 
ne se passe pas seulement sur une génération, ça touche tout le monde. En 
fait, le viol explique beaucoup de la brutalité du monde.

– À Bnei Brak, là où vous avez tourné, vivent des Satmars1. Y avez-vous ressenti 
une particularité ? 
– YZ. C’est pareil dans tous les mondes clos. Là, on m’a pris la main pour entrer 
dans ce monde et ce qu’il avait de particulier d’une certaine manière, c’était 
le rapport à la vérité. J’étais étonnée de voir à quel point ils se mettaient à nu. 
Soit ils parlaient, soit ils ne parlaient pas, mais il n’y avait pas d’entre-deux. 
En Israël on sait que c’est chez les ultra-orthodoxes qu’il y a le plus de viols, 
surtout chez les hommes. Ce sont les hommes qui violent les hommes et qui 
sont violés par les hommes. C’est pareil dans l’église catholique. Les Satmars 
sont des communautés encore plus fermées que les autres. Plus une commu-
nauté est fermée, plus il est difficile de résister. C’est comme une maladie. 
Dans le film de Fritz Lang “M le maudit”, celui-ci dit bien que c’est plus fort 
que lui. C’est pour cela qu’il faut soigner. D’ailleurs Israël est à la pointe de 
la thérapie, même chez les religieux. Ils ont un programme qui repose sur la 
parole, comme pour les alcooliques anonymes, il y a les victimes d’un côté, 
les agresseurs de l’autre et, en plusieurs étapes, ils parlent entre eux. 

– Dans votre film, les protagonistes parlent simplement, avec une naïveté quasi 
enfantine, comme si de l’enfance s’était figée en eux. Comment l’expliquez-vous ?
– YZ. Ils ne sont pas formatés comme nous. Ils ne lisent pas de journaux, 
ne regardent pas la télévision, ne vont pas au théâtre. Ils sont formatés 
autrement, par les yeshivot2, par l’étude de la Bible qui est pleine de vio-
lence. Le “galgal” que j’évoquais, c’est une manière d’entrer dans un circuit 
d’hommes, de père en fils, de fils en père. 

1 Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte est très 
anti-sioniste et établie surtout aux USA.

2 Écoles religieuses.
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– Les femmes sont complètement absentes de votre film.
– YZ. Elles sont hors champ, je me suis intéressée aux hommes, c’est dans 
leur monde que mon personnage allait et que je pouvais aller. Je pense 
réellement que même si cela arrive malheureusement aux filles, c’est plus 
fréquent chez les garçons. 

– Est ce qu’on peut se dire : Ils n’ont pas les femmes de leur choix, ils se marient 
jeunes, ils ont de très nombreux enfants, ne vivent pas une sexualité heureuse, 
donc ils se rabattent sur une sexualité d’hommes entre eux. 
- YZ. Oui, ç’est comme en Inde, mais les choses sont en train de changer 
là-bas. Beaucoup de filles absolument magnifiques prennent de plus en plus 
de place et de pouvoir.
Bnei Brak est plus ouvert que Mea Shearim1, même si c’est très relatif, c’est 
un lieu intéressant, et je suis contente d’avoir connu ça dans ma vie.

 – Dans le film, on montre une yeshiva où chacun est le rabbin de l’autre. Cela 
procède d’une ouverture formidable. 
– YZ. Oui, Il s’agit d’un jeune qui a créé un lieu plus ouvert parce qu’il sait 
que sinon un bon nombre de jeunes vont partir. Il a créé ce lieu pour que 
les gens puissent respirer.
Il m’a dit quelque chose de magnifique : je prie pour ne voir que ce qu’il y 
a de beau chez les gens que j’aime.

– Il y a quand même quelque chose d’inouï qui nous est révélé sur ces sociétés 
ultra-orthodoxes : les parents sont au courant et ils laissent faire2. 

1 Quartier ultra-religieux à Jérusalem.

2  La mère de Menahem, face à son récit, oppose un visage fermé. Elle ne commente 
pas, donnant l’impression qu’elle a toujours su, mais qu’il n’aurait pas été en son pou-
voir de faire quoi que ce soit pour modifier le cours des choses. On retrouve un silence 
et une fatalité semblables dans le Shtetl où les tout petits enfants étaient dès l’âge de 3 
ans amenés au heder pour apprendre à déchiffrer la Torah. Là, le maître, le melamed, les 
battait, les laissait parfois attendre des heures entières dans le froid et l’obscurité, tout le 
shtetl savait comment ça se passait, les mères le savaient et en avaient le coeur brisé, mais 
tout le monde acceptait, ça s’était toujours passé comme ça, pour chaque génération. «La 
mère peut verser des larmes amères à la vue de son enfant battu/…/ elle n’esquissera pas 
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– YZ. Mais il en est ainsi de toutes les sociétés. Je connais des Libanais qui 
ont été violés dans des écoles de Jésuites et qui mettent leurs fils dans les 
mêmes écoles. Chez les bouddhistes, il y a énormément de viols. Le viol ne 
choisit ni sa religion ni sa couleur. Et il y a des formes de répétition : 85 % 
des viols sont commis par des gens qui ont été violés. Moi je crois qu’être 
un être humain, c’est être capable de sortir d’une forme de sidération, dans 
laquelle on crée des répétitions.

– Votre personnage, Menahem, est quelqu’un d’exceptionnel. Où est-il aujourd’hui ?
– YZ. Il habite Paris, il s’est marié, il chante, c’est un cantor, un personnage 
très complexe, dans l’excès. Pour le film, il a été un guide formidable, mais il 
y a été avec un esprit de vengeance, ce qui n’était pas du tout mon cas. Nous 
nous sommes rejoints à la fin du film, quand je lui ai dit : “Menahem, tu ne 
te rends pas compte combien tu es heureux ici. Je ne te vois pas ailleurs”. À 
Bnei Brak, il comprenait tout, il était reçu partout, il se mettait à chanter 
et tout le monde s’approchait. Cela le rendait profondément heureux. Mais 
il n’arrêtait pas de dire qu’il les détestait. Pourtant, juste à la fin, il m’a dit : 
“Je crois que tu as raison : je les aime”. Il est vrai que le film lui a permis de 
se réconcilier avec sa famille
 
– La série israélienne « Shtisel » renvoie une image très positive de ce monde 
orthodoxe. Il y a un hiatus entre cette série et votre film, c’est un même monde 
et pourtant on en donne deux visions opposées.
– YZ. Je ne suis pas d’accord. Mes collaborateurs disaient qu’une allergie 
existe a priori contre ce monde religieux, mais ils sont tous ressortis avec une 
forme d’admiration. C’est un monde où il y a beaucoup de chaleur comme 
on voit dans le film, avec ces rues où des familles déambulent à deux heures 
du matin, avec des petites filles en robe de princesse, ces collectifs d’hommes 
très chaleureux. Les gens sont très chaleureux, ils s’étreignent, ils parlent, ils 
disent la vérité, et la vérité éblouit. Je pense que les gens savent voir.
– « Qu’une lumière aussi intense puisse sourdre d’un tel film n’est pas le moindre 
miracle », a écrit Jacques Mandelbaum, le critique du Monde. Il y a dans le 

un geste, n’aura pas un mot de protestation». Cf. Olam (Mark Zborowski et Elisabeth 
Herzog, Plon), p.80-83.
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film une sorte de luminosité, une espèce de soleil noir. Comment expliquez-vous 
cela ? Cela vient de lui, de vous, de la situation ? 
– YZ. Le film exprime un microclimat, Menahem en est la flèche, mais 
malgré tout c’est moi qui tirais le film, même par rapport aux lieux d’une 
certaine manière. Je filmais des choses qui m’importaient et que lui ne voyait 
pas nécessairement. C’était quasi magique. Par exemple, le jour où, à Jaffa, 
j’ai vu cet homme, qui était un violé et un violeur, sortir de la mer et venir 
vers nous. Menahem était stupéfait, il m’a dit : « C’est Dieu qui veut qu’on 
fasse ce film ». Les gens venaient vers nous, comme l’homme qu’on voit à un 
moment dans le cimetière. II y a eu des moments de véritable grâce. Mais 
ce film a été possible, car je n’étais pas fascinée par ce monde, je voyais la 
difficulté que Menahem avait à vivre en restant enfermé dans cette histoire. 
Je suis ravie que Menahem se soit réconcilié avec son père. 

– La mère est très en retrait.
– YZ. Oui, c’est terrible, mais Menahem adore ses parents.

– Menahem semble avoir été un enfant mal aimé. II dit à un moment : « je 
manquais de caresse dans ma famille et mon père a mis un masque quand je 
lui ai parlé ». Et il dit aussi que le troisième violeur, celui dont il était « le petit 
mari », lui avait donné beaucoup d’amour, qu’il le nourrissait, l’habillait.
– YZ. Oui. Quand on est cinéaste on doit montrer les gens au meilleur de ce 
qu’ils sont, mais sans les idéaliser. Il y a un rapport à la vérité qu’on demande 
aux personnages et qu’on doit avoir encore plus quand on tient une caméra. 
Les gens le sentent, c’est incroyable comme ils se mettent à nu. On m’a raconté 
des choses invraisemblables, même quand ma caméra n’était pas là.

– En Israël le film a-t-il été montré ?
– YZ. Oui à Jérusalem, dans les cinémathèques, 

– Ce film n’a pas suscité de débats là-bas ?
–YZ. Franchement, en Israël, on n’a pas besoin de ce film pour savoir qu’il 
y a un problème. Mais je n’ai jamais utilisé ce film pour donner des leçons 
aux gens.
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– Et aujourd’hui, c’est déjà loin cette discussion pour vous ?
– YZ. Non. Il est vrai que j’ai beaucoup accompagné ce film, car on avait 
peur de la réaction de la communauté juive ; il fallait l’accompagner pour 
calmer la peur qu’il pouvait susciter ; les gens avaient peur d’y aller, mais 
après ils en parlaient beaucoup autour d’eux. 

– Pour nous, ce film va bien plus loin qu’une dénonciation de la pédophilie, 
il nous amène vers d’autres rives, d’autres réflexions. Vous l’articulez avec cette 
chance d’avoir eu un contact avec le monde de vos aïeux, de vos ancêtres. La 
blessure conduit au monde des ancêtres. 
– YZ. Oui, je n’y serais jamais entrée sans la force de cette blessure. Je ne 
suis pas là pour juger ce qui existe, je suis là pour essayer de comprendre 
comment fonctionne le monde. En fait je ne suis pas sentimentale, je suis 
partie avec des questions et on m’a répondu. On réagit par l’intime, il n’y a 
que l’intime qui est politique, mais politique pas au sens dogmatique.

 


