A propos du film «M»

Entretien avec sa réalisatrice Yolande Zauberman
réalisé par Monique Halpern, Jean-Charles Szurek

Le synopsis du film “M” le résume ainsi : Menahem Lang nous emmeéne
dans son quartier natal de Bnei Brak, un des bastions du monde juif
ultra-orthodoxe, ou il a grandi et ou, enfant, il a été sexuellement
abusé. Quinze ans apres, en 2018, il revient, pour se confronter aux
coupables. Ce retour, il le fait avec la réalisatrice Yolande Zauberman
et sa caméra qui fouillent les lieux et les hommes.

— Nous sommes sortis du cinéma trés ébranlés, marqués, presque brilés par ce

[film, sans savoir vraiment pourquoi. Nous [‘avons revu, nous avons demandé & des
amis d aller le voir pour quon en parle ensemble, mais nous wétions pas d'accord :
certains nous disaient que cétait un film sur la pédophilie, nous répondions
que non, qu’il y avait quelque chose de plus. C'est parce que nous essayons de
comprendre ce quelque chose de plus que nous avons voulu vous rencontrer.
—YZ: Ce quelgque chose de plus, c'est quoi ?

— Pourquoi cette question ? Pour vous, ce nwest un film que sur la pédophilie ?
—YZ: Non, mais ce quelque chose de plus, cest quoi ?

— Quand vous dites, dans de précédents entretiens, que vous avez eu la chance
de vous approcher de plus prés du monde de vos ancétres, d’y entrer, a travers
une blessure, que voulez-vous dire ?

—YZ: Ce n'est pas un film sur une communauté, c’est un film dans une
communauté. Je n'ai pas fait un film sur les hassidim!. Mais il est vrai que
je me disais tout le temps: quelle chance j’ai de pouvoir étre a cet endroit.

1 Membres d’'un courant mystique du judaisme fondé au XVIII¢ siecle par le rabbin
Israél ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maitre du bon
Nom). Ax¢é sur la piété et la charité, centré sur I'individu dans sa relation directe avec
Dieu, le hassidisme s'oppose a la tradition érudite et figée du judaisme rabbinique.
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Et eux le sentaient que je le vivais comme une chance. C’est aussi la raison
pour laquelle ils m'ont laissé les approcher. Je n’aurais pu éprouver cela aussi
completement, dans d’autres circonstances. Le fait d’entrer a travers une
blessure faisait que la blessure prenait en charge tout ce qui me faisait peur
dans ce monde. Du coup, je pouvais laisser parler mon cceur et ma gratitude
aussi d’étre 13, d’étre invitée a naviguer dans ce monde.

— Mais cette blessure ?

—YZ: La pédophilie bien str, et je pense que la vérité n'a pas été dite
sur la sexualité, y compris des victimes. On n’a pas dit ce que le viol et la
maltraitance ont fait en général dans le monde, et aux Juifs en particulier.
Ce sujet m’a jamais été abordé en fait.

— On en parle beaucoup en ce moment pourtant.

—YZ: Oui, mais pas chez les Juifs. On parle du viol et on ne se demande
pas d’ou ¢a vient, et ¢a vient bien de quelque part. Au fond chez les Juifs,
a part M rien n’existe. Vous me direz que chez les catholiques, il n'y a rien
eu pendant tres longtemps. Mais cela se développe beaucoup: la société
francaise vient d’instaurer une commission sur I'inceste. De ce point de
vue, le monde va mieux.

— A la fin du film, vous citez Kafka: « Je suis parmi les miens avec un couteau
pour les agresser, je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger», et
vous ajoutez « Ce film est mon couteau, pour les protéger ». Pour protéger qui?
—YZ. Les miens.

— Les miens, cest qui ?

—YZ. Clest beaucoup de gens. Pas seulement les Juifs, les gens que j’aime,
Ihumanité, les enfants. Pourquoi j’ai fait ce film ? Parce que c’est un pro-
bléeme vieux comme le monde. Il y a toute une éducation, un soin a apporter
a ce qui est une maladie qui se perpétue dans le silence. Je pense que le plus
grand crime aujourd’hui Cest le silence. En fait le silence je le comprends
mieux depuis qu’ils m'ont expliqué ce qu’est le “galgal”: vous étes violé,
vous allez violer, dans le silence justement. Du coup les gens ont peur de
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raconter. Quand vous étes agressé, vous le dites, mais pas quand vous étes
violé. C’est comme ce savoir populaire qui traite du vampire: vous avez été
mordu, vous allez mordre a votre tour. Alors que le seul moyen de ne pas
étre un violeur, C’est de parler. Le viol tue des générations enticres, et cela
ne se passe pas seulement sur une génération, ¢a touche tout le monde. En
fait, le viol explique beaucoup de la brutalité du monde.

— A Bnei Brak, li 04 vous avez tourné, vivent des Satmars!. Y avez-vous ressenti
une particularité ?

—YZ. Clest pareil dans tous les mondes clos. La, on m’a pris la main pour entrer
dans ce monde et ce qu’il avait de particulier d’une certaine manicre, c’était
le rapport a la vérité. J’étais étonnée de voir a quel point ils se mettaient a nu.
Soit ils parlaient, soit ils ne parlaient pas, mais il n’y avait pas d’entre-deux.
En Israél on sait que Cest chez les ultra-orthodoxes qu'il y a le plus de viols,
surtout chez les hommes. Ce sont les hommes qui violent les hommes et qui
sont violés par les hommes. Cest pareil dans 'église catholique. Les Satmars
sont des communautés encore plus fermées que les autres. Plus une commu-
nauté est fermée, plus il est difficile de résister. C'est comme une maladie.
Dans le film de Fritz Lang “M le maudit”, celui-ci dit bien que c’est plus fort
que lui. Cest pour cela qu'il faut soigner. D’ailleurs Israél est a la pointe de
la thérapie, méme chez les religieux. Ils ont un programme qui repose sur la
parole, comme pour les alcooliques anonymes, il y a les victimes d’un coté,
les agresseurs de l'autre et, en plusieurs étapes, ils parlent entre eux.

— Dans votre film, les protagonistes parlent simplement, avec une naiveté quasi
enfantine, comme si de l'enfance sétait figée en eux. Comment l'expliquez-vous?
—YZ. Ils ne sont pas formatés comme nous. Ils ne lisent pas de journaux,
ne regardent pas la télévision, ne vont pas au théatre. Ils sont formatés
autrement, par les yeshivot?, par 'étude de la Bible qui est pleine de vio-
lence. Le “galgal” que j’évoquais, c’est une maniere d’entrer dans un circuit
d’hommes, de pere en fils, de fils en pere.

1 Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte est tres
anti-sioniste et établie surtout aux USA.

2 Ecoles religieuses.
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— Les femmes sont complétement absentes de votre film.

—YZ. Elles sont hors champ, je me suis intéressée aux hommes, c’est dans
leur monde que mon personnage allait et que je pouvais aller. Je pense
réellement que méme si cela arrive malheureusement aux filles, c’est plus
fréquent chez les garcons.

— Est ce quon peut se dire: Ils wont pas les femmes de leur choix, ils se marient
Jeunes, ils ont de trés nombreux enfants, ne vivent pas une sexualité heureuse,
donc ils se rabattent sur une sexualité d’hommes entre eux.

- YZ. Oui, ¢’est comme en Inde, mais les choses sont en train de changer
la-bas. Beaucoup de filles absolument magnifiques prennent de plus en plus
de place et de pouvoir.

Bnei Brak est plus ouvert que Mea Shearim
un lieu intéressant, et je suis contente d’avoir connu ¢a dans ma vie.

1 méme si Cest tres relatif, c’est

— Dans le film, on montre une yeshiva oir chacun est le rabbin de l'autre. Cela
procéde d’une ouverture formidable.

—YZ. Oui, Il sagit d’'un jeune qui a créé un lieu plus ouvert parce qu’il sait
que sinon un bon nombre de jeunes vont partir. Il a créé ce lieu pour que
les gens puissent respirer.

Il m’a dit quelque chose de magnifique: je prie pour ne voir que ce qu’il y
a de beau chez les gens que j’aime.

— Il y a quand méme quelque chose d’inoui qui nous est révélé sur ces sociétés
ultra-orthodoxes : les parents sont au courant et ils laissent faire.

1 Quartier ultra-religieux a Jérusalem.

2 La mére de Menahem, face a son récit, oppose un visage fermé. Elle ne commente
pas, donnant I'impression qu’elle a toujours su, mais qu'il n’aurait pas été en son pou-
voir de faire quoi que ce soit pour modifier le cours des choses. On retrouve un silence
et une fatalité semblables dans le Shtetl ou les tout petits enfants étaient des 'age de 3
ans amenés au heder pour apprendre a déchiffrer la Torah. L3, le maitre, le melamed, les
battait, les laissait parfois attendre des heures enti¢res dans le froid et 'obscurité, tout le
shtetl savait comment ¢a se passait, les meres le savaient et en avaient le coeur brisé, mais
tout le monde acceptait, ¢a s’était toujours passé comme ¢a, pour chaque génération. «La
meére peut verser des larmes ameéres 4 la vue de son enfant battu/.../ elle n’esquissera pas
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—YZ. Mais il en est ainsi de toutes les sociétés. Je connais des Libanais qui
ont été violés dans des écoles de Jésuites et qui mettent leurs fils dans les
mémes écoles. Chez les bouddhistes, il y a énormément de viols. Le viol ne
choisit ni sa religion ni sa couleur. Et il y a des formes de répétition: 85 %
des viols sont commis par des gens qui ont été violés. Moi je crois qu'étre
un étre humain, Cest étre capable de sortir d’une forme de sidération, dans
laquelle on crée des répétitions.

— Votre personnage, Menahem, est quelquun d'exceptionnel. On est-il aujourd hui?
—YZ. Il habite Paris, il s'est marié, il chante, cest un cantor, un personnage
tres complexe, dans 'exces. Pour le film, il a été un guide formidable, mais il
y a été avec un esprit de vengeance, ce qui n’était pas du tout mon cas. Nous
nous sommes rejoints a la fin du film, quand je lui ai dit: “Menahem, tu ne
te rends pas compte combien tu es heureux ici. Je ne te vois pas ailleurs”. A
Bnei Brak, il comprenait tout, il était recu partout, il se mettait a chanter
et tout le monde s’approchait. Cela le rendait profondément heureux. Mais
il n’arrétait pas de dire qu’il les détestait. Pourtant, juste a la fin, il m'a dit:
“Je crois que tu as raison: je les aime”. Il est vrai que le film lui a permis de
se réconcilier avec sa famille

— La série israélienne « Shtisel» renvoie une image trés positive de ce monde
orthodoxe. Il y a un hiatus entre cette série et votre film, cest un méme monde
et pourtant on en donne deux visions opposées.

—YZ. Je ne suis pas d’accord. Mes collaborateurs disaient qu’'une allergie
existe a priori contre ce monde religieux, mais ils sont tous ressortis avec une
forme d’admiration. C’est un monde ot il y a beaucoup de chaleur comme
on voit dans le film, avec ces rues ou des familles déambulent a deux heures
du matin, avec des petites filles en robe de princesse, ces collectifs d’hommes
tres chaleureux. Les gens sont treés chaleureux, ils s’étreignent, ils parlent, ils
disent la vérité, et la vérité éblouit. Je pense que les gens savent voir.

— « Quune lumiére aussi intense puisse sourdre d'un tel film nest pas le moindre
miracle», a écrit Jacques Mandelbaum, le critique du Monde. I/ y a dans le

un geste, n'aura pas un mot de protestation». Cf. Olam (Mark Zborowski et Elisabeth
Herzog, Plon), p.80-83.
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Jilm une sorte de luminosité, une espéce de soleil noir. Comment expliquez-vous
cela ? Cela vient de lui, de vous, de la situation ?

—YZ. Le film exprime un microclimat, Menahem en est la fleche, mais
malgré tout Cest moi qui tirais le film, méme par rapport aux lieux d’'une
certaine manicre. Je filmais des choses qui m’importaient et que lui ne voyait
pas nécessairement. C’était quasi magique. Par exemple, le jour ou, a Jaffa,
j’ai vu cet homme, qui était un violé et un violeur, sortir de la mer et venir
vers nous. Menahem était stupéfait, il m’a dit: « Cest Dieu qui veut qu'on
fasse ce film». Les gens venaient vers nous, comme '’homme qu’on voit a un
moment dans le cimetiére. Il y a eu des moments de véritable griace. Mais
ce film a été possible, car je n’étais pas fascinée par ce monde, je voyais la
difficulté que Menahem avait a vivre en restant enfermé dans cette histoire.
Je suis ravie que Menahem se soit réconcilié avec son pere.

— La mére est trés en retrait.
—YZ. Oui, Cest terrible, mais Menahem adore ses parents.

— Menahem semble avoir ét¢ un enfant mal aimé. I dit & un moment: «je
manquais de caresse dans ma famille et mon pére a mis un masque quand je
lui ai parlé». Et il dit aussi que le troisiéme violeur, celui dont il était « le petit
mari », lui avait donné beaucoup d'amour, qu’il le nourrissait, l'habillair.
—YZ. Oui. Quand on est cinéaste on doit montrer les gens au meilleur de ce
qu’ils sont, mais sans les idéaliser. Il y a un rapport a la vérité quon demande
aux personnages et quon doit avoir encore plus quand on tient une caméra.
Les gens le sentent, c’est incroyable comme ils se mettent & nu. On m’a raconté
des choses invraisemblables, méme quand ma caméra n’était pas la.

— En Israél le film a-t-il été montré ?
—YZ. Oui a Jérusalem, dans les cinématheques,

— Ce film na pas suscité de débats la-bas ?

—YZ. Franchement, en Israél, on n'a pas besoin de ce film pour savoir qu’il
y a un probleme. Mais je n'ai jamais utilisé ce film pour donner des lecons
aux gens.
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— Et aujourd hui, cest déja loin cette discussion pour vous ?

—YZ. Non. Il est vrai que j’ai beaucoup accompagné ce film, car on avait
peur de la réaction de la communauté juive; il fallait 'accompagner pour
calmer la peur qu’il pouvait susciter; les gens avaient peur d’y aller, mais
apres ils en parlaient beaucoup autour d’eux.

— Pour nous, ce film va bien plus loin qu'une dénonciation de la pédophilie,
il nous ameéne vers d autres rives, d autres réflexions. Vous l'articulez avec cette
chance davoir eu un contact avec le monde de vos aieux, de vos ancétres. La
blessure conduit au monde des ancétres.

—YZ. Oui, je ny serais jamais entrée sans la force de cette blessure. Je ne
suis pas la pour juger ce qui existe, je suis 1a pour essayer de comprendre
comment fonctionne le monde. En fait je ne suis pas sentimentale, je suis
partie avec des questions et on m’a répondu. On réagit par l'intime, il n'y a
que l'intime qui est politique, mais politique pas au sens dogmatique.
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